【楼诚】一字无题处（3）
阿诚离开那夜，巴黎大雪，明楼把外衣还给他，低声说这雪比莫斯科差得远，他听见这句，忽然觉得自己之前种种猜测清晰了形状。
即使对明楼有怀疑，阿诚也从没想过自己能了解他的全部——他在哪里，做什么，他的爱恨和追求——阿诚从小到大一直在观察和想象，但无论以哪种身份，他都不该问。
他被明楼收养，但从未真正在他身边停留。明楼曾告诉他，你若跟着我，那么我身上有些东西就是你永远看不到学不去的，你想成为我，就要离开。
他说这话时，远雷沿江滚过，上海夏日正午的树荫下暗影斑驳。
他并不想成为他，他只想了解他。
此刻在跌跌撞撞活下来的夜里，那个曾经如此渴望了解的人，如暴雪般涌入他生命，冷酷真实，避无可避。
阿诚把大衣穿回来，身上仍在发抖，但胸口和眼眶却是刺烫。
他们从未如此靠近过，也从未如此绝望的远离。
明楼沉默地打开自己行李箱，从里面翻出阿诚的手套围巾，想了想又塞回去，把箱子扣上，整个拎给他。
阿诚接过来，其实他只身一人，除了命没什么可失去，不需要行李。但既然上级交给他，行李就是他的使命。
阿诚接受了命令，从明楼那里。
他是军人，上级可以喝断他眼泪，可以让他生让他死。
但他不能生不能死，眼泪仍旧止不住地掉下来。大哥不会怪他。
行李中有本萨伊的《政治经济学概论》，终于能收到明楼的书信时，阿诚已经把这本书翻来覆去读了几遍。箱子也仔细检查过，底部有一颗子弹，想是明楼在执行任务时留给自己的。学校将行李收管，但他偷偷留下了大哥的书和子弹。
明楼来信词句简练，叮嘱用心读书，祝他新年平顺。阿诚想从里面看出多一点消息，那些不能托诸纸上的，无论用什么形式加密都可以，但没有。明楼的信没有现状，没有任务，没有牵挂，像是画布上刻意的留白。
信是从上海寄来的，转送至自己手里已经过去太久，但他能知道明楼回过家，就略微安心。
新年过后，肃反声势渐收，明诚在学校外走得更远一点，很多街道和地铁站都是筑路工程中新建的，方石铺地，据说为了路面坚固，所见的每个石块都是夯入地基的长石，让整条街道像干笔厚涂的油画。他在修道院见到的油画也正是如此，同冬天一样冷硬写实。
布尔什维克和教堂，黑袍白髯的修道士和战士——与巴黎左岸不同，这里目之所及，都是信仰。
农历新年过后又收到一封信，仍是一样。他自小熟悉这位大少爷欺姐瞒弟的惯用招数，怕他是留了信让人按时间寄的。照这样下封该是清明了，他节气倒是从来都记得准。
这时想起明楼初到巴黎时教训他的那晚，怪他信写得少，怪他学会了抽烟……明诚放下纸笔，灯光下看看自己的左手，抬起让食指轻贴上唇划过。努力回忆着他闻过的指尖，和自己触碰过的柔软。
春天病了一场，之前种种心绪烦乱，倒是放下了。病愈后明诚申请入冬之前修完课程，教官当是说笑，他便郑重打了份报告，要求参加考核验试。这事迅速传为谈资，不光是学生，甚至教育学会都知道了。测试结束当天收到家信，嘱咐他不露圭角一谦四益，他甚至能想象到明楼训话时的语气神情。
他回信找了些牵强的理由为自己辩解，写完看见手边的书，翻了两页又把写好的信扔了重写。明诚的回信篇幅不长，但用明楼的书做密码本藏了两个词：Tu me manques
十一月七日，红场举行十月革命周年庆典。阿诚拿回了明楼的行李，将书放进箱子里，子弹仍随身带着。
勤务兵问他回上海到哪里转车，他说他不能回上海，有任务。
去哪里。
巴黎。
明楼说得对，他千算万算不如大哥。
苏共扣留了他的证件，委托他配合另一名苏共特工完成一项任务，因为原本执行任务的人选前夜在红场被暗杀。
肃反波及人数已经一百多万，明诚的搭档是情报学院一名上校教官，他从没听说过有上校带一个不熟悉的学生执行任务的，八成是有去无回。
任务目标是巴黎市郊印刷厂，一组两人，没有策应。
一年前能活着离开巴黎，是明楼赌赢自己一条命。这一年明诚想过很多种可能，能活着见到他之前会遇到的种种险境，许是绝路，但无畏途。